ฝนตกเมื่อไหร่ไม่ทันตั้งตัว ครูอ่วนดีดลุกจากโซฟาตรงไปปิดประตูและหน้าต่างด้วยท่าทีกระฉับกระเฉง เพราะฝนเม็ดใหญ่กำลังสาดเข้าบ้านอย่างหนักหน่วง ส่วนผมได้แต่เอื้อมมือไปเปิดสวิตซ์ไฟที่อยู่ไม่ห่างอย่างเดาสุ่ม เปิดผิดๆ ถูกๆ จนครบปุ่ม สุดท้ายไฟในบ้านก็สว่าง
เล่าย้อนถึงแม่คำตอนที่ตั้งครรภ์ครูอ่วน เธอไม่เคยฝันเห็นนางฟ้า ช้างเผือก หรือสิ่งศักดิ์สิทธิ์อื่นใดมาบอกกล่าว ว่าทารกในครรภ์ต่อมาจะได้เป็นนักดนตรีไทยที่สามารถคนหนึ่ง
ย้อนเวลากลับไป ๘๐ ปี บ้านหมู่ ๔ ตำบลกระดังงา อำเภอบางคนที จังหวัดสมุทรสงคราม ผู้คนแถบนี้ยึดอาชีพชาวสวนเป็นหลัก ไม่ว่าจะมองไปทางไหนล้วนอุดมไปด้วยพืชพันธุ์เขียวชอุ่ม โดยเฉพาะมะพร้าว ตาล และหมาก ที่นิยมปลูกมากในแถบนี้
ปลายฝนต้นหนาว ปี ๒๕๔๔ ผมได้รับโทรศัพท์จากรุ่นพี่คนหนึ่ง เมื่อทักทายถามสารทุกข์สุขดิบดีแล้ว เขาเล่าให้ฟังว่า เขาตั้งใจจะทำหนังสือรวมเล่มโน้ตเพลงไทยสองชั้นที่เขาสะสมไว้เป็นร้อยเพลง พร้อมบันทึกที่มาที่ไปเกี่ยวกับบทเพลงสั้นๆ เป็นส่วนเสริม
“ก่อนจรดไม้ตีลงผืนระนาดเพื่อบันทึกทำนองเพลงและฝีมือครูดนตรีวัยล่วง ๘๐ ปี ครูอ่วน หนูแก้ว แถลงว่า เพลงที่กำลังจะบรรเลงเป็นทางของครูดนตรีอันเลื่องชื่อแห่งจังหวัดสมุทรสงคราม ‘ครูปาน นิลวงศ์’ ที่น้อยคนจะได้รับการถ่ายทอด
